In this universe, the names alone are a maravilla. Floating somewhere out there, thanks to Mr. Huerta’s second-graders, are planets named Big Books, Roxana, Spaghetti Eating Carrots, Hat That Eats Pizza, and Fred. Here on Earth, California is blue. Popsicles rain down on the North Pole. The public library eats big, juicy hamburgers. Your piece of chocolate cake keeps watch over Cameroon and Paraguay and tiny, tiny Tuvalu. And all of this is a drop in the bucket compared with the writers themselves. Each Monday, I was woken up by their joy and hugs and stunning kindness. I wish them a maravilla of a summer.
Cara Zimmer
Badgerdog Teaching Artist
Yo soy Honduras
Si yo fuera un lugar, sería Honduras. Honduras es un lugar pequeño y bonito. Hay escuelas muy grandes y los mares tienen cocodrilos y esos cocodrilos los comen a todos.
I Am Honduras
If I were I place, I’d be Honduras. Honduras is a small, pretty place. There are really big schools and there are crocodiles in the ocean and those crocodiles eat everyone.
Jorleny
La flor rosa e inteligente
La flor rosa e inteligente se cae en un río. Los pétalos son rosas claritos y violetos y se tiran en el río y se unen en un corazón en el agua, y cuando la flor duerme en el río sueña que tuviera amigos con ella que tiraban pétalos en el agua que se hicieron un corazón y que son rosas claritos y violetos como ella, como su color bonito. Sueña que fuera a la escuela con sus amigos pero la escuela está en el río, y su maestra tiene un corazón bonito y su maestra no la quiere, pero su mamá si la quiere mucho. La quiere en sus sueños bonitos.
The Smart Pink Flower
The smart pink flower falls into the river. Her petals are light pink and violet and they fall into the river and they make the shape of a heart on the water, and when the flower dreams in the river she dreams that she has friends and they throw petals in the water and the petals make the shape of a heart, and they are light pink and violet like her, like her pretty color. She dreams that she goes to school with her friends but the school is in the river, and her teacher has a pretty heart and her teacher doesn’t love her, but her mom loves her so much. Her mom loves her in her pretty dreams.
Luz
La tortuga que va al Polo Norte
Si yo fuera una tortuga, iría al Polo Norte. El aire allí huele a chocolate y hay árboles que vuelan y una cascada de helados. Llueve paletas. Hay una planta grande que llega al cielo que me subo y voy al castillo del gigante y me robo su dinero y el pato de oro.
The Turtle That Goes to the North Pole
If I were a turtle, I’d go to the North Pole. The air there smells like chocolate and there are trees that fly and an ice cream waterfall. It rains popsicles. There’s a big plant that goes up to the sky and I climb it and go to the giant’s castle and I steal his money and his golden duck.
Gerardo
La biblioteca pública
Si yo fuera un lugar sería una biblioteca pública, y cuando la gente abre un libro, las palabras brincan en las caras. La biblioteca pública huele a fresas muy ricas. Cuando las palabras brincan, se oyen como pelotas rebotando. La biblioteca pública come muchísimas hamburguesas gordas.
The Public Library
If I were a place, I’d be a public library, and when people opened a book, the words would jump out at them. The public library would smell like delicious strawberries. When the words would jump, they would sound like bouncing balls. The public library would eat so many big, fat hamburgers.
Ana
El dinosaurio loco
Había una vez un dinosaurio loco que hablaba a las personas. Un día, comenzó a vomitar y se fue llorando. Aplastó las cosas y los animales y el mundo, incluso los carros. Se fue a una casa de un señor. El señor estaba en la computadora y cuando vio al dinosaurio, se fue corriendo, y el dinosaurio lo persiguió y el señor se metió en otra casa y el dinosaurio destruyó las casas y el señor se fue a un parque y se escondió debajo del parque. El dinosaurio levantó el parque y el señor se fue corriendo para su carro y se fue a otro país. El dinosaurio se cansó. El señor se subió una montaña y se fue para otro país, y llegó donde habían tiburones. Otra vez se fue corriendo y el dinosaurio también se fue corriendo. El dinosaurio se cansó, y el señor ya no lo veía más.
The Crazy Dinosaur
There was once a crazy dinosaur that talked to people. One day, he began to throw up, and he ran away crying. He squashed things and animals and the whole world, even the cars. He came to a house. The man who lived there was at his computer and when he saw the dinosaur, he ran away, and the dinosaur chased him and the man ran into another house and the dinosaur destroyed all the houses and the man ran to a park and hid underneath the ground. The dinosaur picked up the park and the man ran to his car and drove away to another country. The dinosaur was getting tired. The man climbed a mountain and went to another country, and he came to a place where there were sharks. He ran away again and the dinosaur ran away, too. Now the dinosaur was really tired, and the man didn’t see him again.
Jorge
El veterinario chistoso
Había una vez un veterinario chistoso que se reía por todo aunque no fuera chistoso. El problema era que se reía por todo. Cuando hablaba, lo único que salía de su boca era reírse. Lo que pensaba era de todos los chistes que le decían. Lo que quería era contar chistes.
Los animales se sentían muy abandonados.
Un día, el veterinario se calló, y ya no era chistoso. Ya no se reía de nada aunque no fuera chistoso, y los animales ya no se sentían abandonados. Se sentían felices, y le invitaron al veterinario a muchos lugares y parques y fiestas.
The Funny Veterinarian
There was once a funny veterinarian who laughed at everything, even if it wasn’t funny. His problem was that he laughed at everything. When he talked, the only thing that came out of his mouth was laughter. What he thought about were all the jokes people had ever told him. What he wanted was to tell jokes.
The animals felt totally abandoned.
One day, the veterinarian got quiet, and he wasn’t funny anymore. He stopped laughing at things that weren’t funny, and the animals didn’t feel abandoned anymore. They felt happy, and they invited the veterinarian to many places and parks and parties.
Ayelen
La pulga
Si yo fuera un lugar yo sería una pulga, y en la pulga oliera a comida y a caballo, y vería caballos, pollitos, chivos, y perritos, y oiría caballos gritando. Un perrito estaría en una caja abierta y se escaparía y se iría a casa conmigo, y un niño me estaría excavando la tierra.
The Flea Market
If I were a place, I’d be a flea market with everything, and it would smell like food and horses, and I’d see horses, chicks, goats, and little dogs, and I’d hear horses yelling. A little dog would be in an open box and would escape and go to my house with me, and a boy would be digging up the dirt for me.
Liliana
El dragón que sopla hielo
Yo soy un toilet en el agua salada.
Yo soy una sandía muy espantosa.
Yo soy un cotorro que hace ropa.
Yo so un columpio con cuatro cohetes atrás.
Yo soy un zapato muy apestoso.
Yo soy una hamburguesa que está comiendo otra.
Yo soy un león mezclado con un pingüino.
Yo soy una jirafa con un cuello chiquitito.
Yo soy un dragón que sopla hielo.
Yo soy una computadora descompuesta.
Yo soy un reloj con pantalones apestosos.
Yo soy un tigre invisible en el agua.
Yo soy una pelota que no rebota.
The Ice-Breathing Dragon
I’m a toilet in saltwater.
I’m a very scary watermelon.
I’m a chatterbox that makes clothes.
I’m a swing with four rockets on my back.
I’m a very smelly shoe.
I’m a hamburger eating another hamburger.
I’m a lion mixed with a penguin.
I’m a giraffe with a short neck.
I’m an ice-breathing dragon.
I’m a broken down computer.
I’m a clock that wears smelly pants.
I’m a tiger that’s invisible in water.
I’m a ball that doesn’t bounce.
Jonathan
En el espacio con flotando helado
Yo soy un planeta que tiene cuatro ojos viendo por todos lados.
Yo soy una computadora que tiene dos ojos que están viendo a las personas.
Yo soy un pastel que tiene muchos ojos y veo todos los países.
Yo soy un planeta que se llama Libros Grandes.
Yo soy una leche que tiene patas de pollo.
Yo soy un tigre tomando un examen y haciendo mal las respuestas.
Yo soy un lápiz que no tiene punta y alguien lo está usando pero no sirve.
Yo soy una puerta que está enojada y alguien la empuja hasta el cielo.
Yo soy un teléfono que no quiere contestar.
Yo soy una hamburguesa que corre por todo el país.
In Outer Space with Floating Ice Cream
I’m a planet with four eyes that sees everything.
I’m a computer with two eyes that’s watching people.
I’m a cake with many eyes that see every country.
I’m a planet named Big Books.
I’m a carton of milk with chicken legs.
I’m a tiger taking an exam and getting the answers wrong.
I’m a pencil that has no point and someone’s writing with me but I don’t work.
I’m an angry door that someone pushes up to the sky.
I’m a telephone that doesn’t want to answer.
I’m a hamburger running away to another country.
Diana
Una casa invisible
Una casa invisible estaba sola. La mamá no la quería, y cuando las personas venían, no estaba la casa. La casa les daba miedo a las personas porque pensaban que les iba a destruir, y por eso se ponía invisible y cuando la mamá se fue a comprar la comida y después vino la casa no estaba, y la mamá llamó a la policía y cuando la policía llegó la casa ya estaba y la policía dijo, “Aquí está tu casa,” y se fue. Pero otra vez la casa no estaba, y la mamá otra vez llamó a la policía y cuando la policía llegó le dijo otra vez, “Aquí está tu casa,” y la casa estaba. Se fue la policía y la mamá se metió en la casa, pero la casa desapareció y la mamá se cayó en el piso.
An Invisible House
An invisible house was lonely. Its mom didn’t love it, and when people tried to go inside it, it disappeared. The house scared people because they thought it would destroy them, so it turned invisible, and when its mom went to buy groceries and came back, the house wasn’t there anymore, and the mom called the police and when the police got there, the house was there again and the police said, “Here is your house,” and they left. But then the house disappeared again, and she called the police again and when the police got there, the house had come back and they told her again, “Here is your house.” The police left and she walked into the house, but the house disappeared and she fell on the floor.
Brayan
El libro invisible
El libro invisible corre rápido y nadie lo ve nunca porque se va corriendo en la calle son su moto. (No quiere que las personas lo lean.) El libro invisible va a otro país que se llama Otoño. Alli está escondido y juega en las hojas cafés del otoño.
The Invisible Book
The invisible book runs fast, and no one ever sees it because it’s flying down the street on its scooter. (It doesn’t want people to see it.) The invisible book goes to another country named Fall. It hides there and plays in the trees’ fall leaves.
Hebert
En el planeta llamado Roxana
Yo soy un planeta nuevo llamado Roxana y vivo en la escuela.
Yo soy muchos tipos de dinero que los agarran en el espacio.
Yo soy una bailarina que tiene patas de conejo y baila en la luna.
Yo soy los marcadores que me asaltan en la mesa y vivo en una caja.
Yo soy libros de no ficción que me leen y me guardan en la corriente.
Yo soy un examen de matemáticas que me contestan mal las respuestas.
Yo soy un salón de lenguaje dual que no me quieren.
Yo soy una trabajadora del pasado que me dicen que soy muy, muy buena y muy, muy mala.
Yo soy unos juguetes que me avientan muy lejos (en el espacio o más lejos).
Mi cumpleaños está el veinticinco de marzo y nunca me hacen un cumpleaños.
Yo soy una planta que crece en el sol y no me derrito.
Yo soy los fines de semana que no me quieren.
Yo soy una científica que me olvido de todo cuando voy a la tienda.
Yo soy unos continentes muy sabrosos y graciosos.
On the Planet Roxana
I am a new planet named Roxana and I live inside the school.
I am all different kinds of money that people grab in outer space.
I am a ballerina with rabbit’s feet who dances on the moon.
I am the markers on the table, and the kids try to grab me, and I live in a box.
I am the nonfiction books people read and keep in the ocean current.
I am a math test and the kids aren’t answering my questions very well.
I am a bilingual class nobody loves.
I am a woman who worked long ago and they tell me I’m very, very good and very, very bad.
I am the toys that people throw very far away (to outer space or even farther).
My birthday is March 21 and they never have birthday parties for me.
I am a plant that grows on the sun and I don’t melt.
I am the weekends nobody loves.
I am a scientist who forgets everything when she goes to the store.
I am some very delicious and funny continents.
Roxana
Un teléfono llamando a toda la gente del mundo
Yo soy un planeta llamado Sombrero Que Come Pizza.
Yo soy el color azul y negro que compra ropa.
Yo soy una caja de juguetes que puede respirar.
Yo soy un Xbox nuevo con un sombrero.
Yo soy una camisa que come las caras felices.
Yo soy un teléfono llamando a todas las personas del mundo para que les cuente chistes de su familia y me den comida como pizza.
Yo soy un niño que sabe muchas cosas.
Yo soy un numero 7842172 que no sabe cosas buenas.
Yo soy un hot dog que come rocas grandes.
Yo soy una roca chiquita que pisa a las rocas grandes.
Yo me llamo Juan y tengo una familia honesta y buena y bonita.
A Telephone Calling Everyone in the World
I am a planet named Hat That Eats Pizza.
I am the color blue-black that buys clothes.
I am a toy box that can breathe.
I am a new Xbox that wears a hat.
I am a shirt that eats all the smiley faces.
I am a telephone calling everyone in the world to tell them jokes about their families, and they all give me food, like pizza.
I am a boy who knows many things.
I am the number 7842172 that doesn’t know any good things.
I am a hot dog that eats big rocks.
I am a tiny rock that steps on the big rocks.
My name is Juan and I have a good, honest, beautiful family.
Juan
El libro que trae letras de camuflaje
Había una vez un libro y adentro del libro había un soldado con camuflaje y las personas no lo podían mirar. Un niño abrió el libro y dijo, “¿Dónde están las letras?” (Las letras también eran de camuflaje.) Cuando el niño lo cerró, las letras se miraban, y también el soldado, pero cuando los miraba el niño, no se miraban. Pues el niño no quería leer el libro y lo puso atrás y ya el libro estaba feliz. Unos días después, otro niño lo agarró y el libro estaba enojado y las letras se hicieron del camuflaje otra vez.
The Book with Camouflaged Letters
There was once a book, and inside the book there was a soldier wearing camouflage so people couldn’t see him. A boy opened the book and said, “Where are the letters?” (The letters were also camouflaged.) When the boy closed the book, you could see the letters and the soldier, but when the boy opened it again, you couldn’t see anything. Well, the boy didn’t want to read the book anymore and he put it aside and the book was happy. A few days later, another boy got the book and the book was angry and the letters turned to camouflage again.
Sebastian
El ojo de sangre
Soy un taco que tiene los pies de cucaracha.
Soy una víbora comiendo una pelota de basquetbol.
Soy una salchicha comiendo libros y papitas con lápices quemados.
Soy un sapo muerto comiendo huevos duros.
Soy una computadora roja.
Soy un ojo llorando sangre.
The Bloody Eye
I am a taco with cockroach legs.
I am a viper eating a basketball.
I am a sausage eating books and French fries with burnt pencils.
I am a dead toad eating hard-boiled eggs.
I am a red computer.
I am an eye crying blood.
Emanuel
En el jardín de flores
Yo sería un lugar como un jardín. Hay flores, un parque, y una casa de árbol.
Va a ver un picnic. Traigo pizza, sodas, helado, arroz, y sopa.
Cuando me siento el pasto, se parece como tierra, gusanos, y hormigas también.
En los árboles hay nidos para pájaros, y hay un lago para patos que tiene doce peces.
También va a ver un trampolín grande para brincar para mí, mis amigos, y mis primos.
Escucho los pájaros cantando y un perro ladrando.
In the Flower Garden
I would be a place like a garden, with flowers and a park and a tree house.
We’re going to have a picnic. I bring pizza, soda, ice cream, rice, and soup.
When I feel the grass, it feels like dirt, worms, and ants, too.
In the trees there are bird nests, and there’s a duck pond with twelve fish in it.
There’s a big trampoline for me and my friends and my cousins to jump on.
I hear the birds singing and a dog barking.
Avilenne
Yo soy el planeta que se llama Fred
El planeta Fred es negro y blanco porque alguien lo pintó. Todo era pintado y Fred dijo, “A mi no me gusta la pintura blanca y negra.” Unas personas estaban pintados con manchas negras y blancas y tenían fuego muy peligroso con nachos y chile y traían dulces como chicle, Cheetos, y M&M’s, y mucha carne de caballo. Un perro ladraba muy recio como si alguien estuviera gritando, y unos bebés estaban gritando y llorando y las personas también estaban gritando muy recio y todo el mundo traía fuego y el planeta Fred estaba muy enojado.
I Am the Planet Fred
The planet Fred is black and white because someone painted him. After he was all painted, he said, “I don’t like black and white paint.” Some people had black and white spots painted on them and they carried really dangerous fire and nachos with chili peppers and gum and Cheetos and M&Ms and a lot of horse meat. A dog was barking very loud—it sounded like someone yelling—and some babies were screaming and crying and the people were yelling very loudly and the whole world was on fire and the planet Fred was really mad.
Rodolfo
La puerta que tiene dos manos
Yo soy un planeta bonito que come un sándwich muy grande.
Soy una caja de colores que machucan dedos.
Soy un libro de ficción que tiene dos manos y dos pies.
Soy un libro de matemáticas que no para de abrir y cerrar.
Soy una puerta que está en el mar.
Soy una gallinita que pone huevos.
Soy una escoba que come basura.
Soy la Casa Blanca.
Soy un símbolo patrio, como una águila.
The Door with Two Hands
I am a pretty planet eating a very big sandwich.
I am a box of crayons that smashes your fingers.
I am a fiction book with two hands and feet.
I am a math book that keeps opening and closing.
I am a door in the sea.
I am a little hen that lays eggs.
I am a broom that eats garbage.
I am the White House.
I am a symbol of our country, like an eagle.
Claudia
El pingüino invisible
Un día el pingüino fue a la tienda para comprar una cosa. Esta cosa te hace muy invisible. La compró, y sí servía, y el pingüino ya sabía que sí servía porque un señor dijo, “Eres chiquito.” El pingüino les picaba a todos los ojos y les tiraban a las personas. Le gustaba. Hizo que los niños lloraran y les robaba a todos. Lo que tenía que importaba era el toilet. El pingüino agarraba todo, incluso los calzones, y el pelo y las casas de la gente. Todo el mundo después echaron agua y vieron al pingüino y se estaban riendo de él, incluso sus hermanos. Pero habían 200 pingüinos que no se estaban riendo, y ellos se hicieron los amigos del pingüino.
The Invisible Penguin
One day, a penguin went to the store and saw something labeled: This thing makes you invisible. He bought it, and it worked, and the penguin could tell it was working because a man said, “You’re so small.” The penguin bit everyone and threw them around. He liked it. He made kids cry and he stole from everyone. What he really did care about was his toilet. He stole everything, even people’s underwear and their hair and their house. But then, people threw water on the penguin, and they saw him and they laughed at him, even his brothers. But there were 200 penguins who weren’t laughing at him, and they became the penguin’s friends.
Jaime
El mono que vive todo el día
Yo soy un mono comiendo pizza y jugando y tomando una Coca-Cola y rascándome. Un tiburón con ocho patas me come, pero todavía estoy vivo comiendo pizza y tomando una Coca-Cola y jugando y rascándome. Luego, unas personas atrapan el tiburón y encuentran un mono comiendo pizza y tomando una Coca-Cola y jugando y rascándome.
The Monkey That Lives All Day
I’m a monkey eating pizza and drinking a Coke and playing and scratching myself. A shark with eight legs eats me, but I’m still alive eating pizza and drinking a Coke and playing and scratching myself. Some people trap the shark and they find a monkey eating pizza and drinking Coke and playing and scratching himself.
Alfredo
La maestra del salón
Si yo fuera un lugar, sería una maestra en un salón que da clases a los niños que están tan espantados de mí y hacen toda la tarea muy mal y todo el día están amarrados en un árbol. Yo los amarré y nunca los voy a dejar ir a sus casas.
The Classroom Teacher
If I were a place, I’d be a teacher in a classroom with kids who are so scared of me, and they do all their homework very badly and all day they’re tied to a tree. I tied them up, and I’m never going to let them go home.
Yuliana
La casa invisible
Una niña siempre miraba a una señora que entraba en una cosa siempre pero esa cosa no se miraba. La niña quería descubrir que era esa cosa. Como la señora tenía una hija que vivía en otra casa, le dijo a la hija el secreto. Le dijo, “¿Hija, sabes que mi casa es invisible? Pero no se lo digas a nadie.” La niña estaba escuchando a la señora, y ella se dijo en la mente, No debe tener una casa invisible. Debería tener una como las demás, que son normales. Entonces, la niña se lo dijo a su mamá. La mamá era bien chismosa, y fue a decírselo a todas las personas que vivían en los apartamentos donde ellos vivían, y fue al trabajo a decírselo a esa gente también. Entonces, la niña se dijo en la mente, ¿Por qué tuve una mamá tan chismosa?
The Invisible House
There was a girl who always saw a lady going inside some place, but you couldn’t see what the place was. The girl wanted to find out. Since the lady had a daughter who lived somewhere else, she told her daughter her secret. She said, “Do you know that my house is invisible? But don’t tell anyone.” The girl had been listening to the lady, and she said to herself, That lady shouldn’t have an invisible house. She should have a normal house like everyone else. The girl’s mom was a big gossip, and she told everyone in the apartments where they lived and everyone at work, too. The girl said to herself, Why do I have such a gossipy mom?
Ashley
Cosas locas
Yo soy un planeta
nuevo llamado Espaguetis
Comiendo Zanahorias.
Yo soy un pez con ojos
de muñecos.
Yo soy un león con
cara de hamburguesa y
patas de ñandú y manos
de papitas fritas.
Yo soy un lazo con
cabeza de ñandú, patas
de araña, manos de
computadora, y un pico de
lápiz.
Yo soy una serpiente
con cara de pez y pies
de cocodrilo.
Yo soy un pulpo con cara
de foca y pies de elefante.
Crazy Things
I’m a new planet
named Spaghetti
Eating Carrots.
I’m a fish with
doll’s eyes.
I’m a lion with
a hamburger face and
ostrich legs
and French fry hands.
I’m a rope with
an ostrich head, spider
legs, computer
hands, and a pencil
beak.
I’m a snake
with a fish head and crocodile
feet.
I’m an octopus with a seal
face and elephant feet.
Victor
California azul
¿Sabes como California se hizo azul? Una señora gorda se metió en la alberca y el agua se brincó y California así se hizo azul. (También la gente aventaron blueberries.)
China se hizo azul porque la gente tiraban cosas azules—tiraban chicles azules y paletas azules. El país casi se murió pero se comió las cosas azules. A China le gusta la basura.
Blue California
Do you know how California turned blue? A fat lady jumped into a pool and the water splashed out and California turned blue. (People also threw blueberries at it.)
China turned blue because people threw blue things at it—they threw blue gum and blue popsicles. The country almost died but it ate the blue things. China likes trash.
Aranza
unbound 